大河网讯 腊月二十八，返乡路上的归人行色匆匆，有一群人却反向而行，涌向城市郊区的批发市场，只为千家万户丰富多彩的“年味”。
2月14日，记者蹲点河南最大的“菜篮子”——河南万邦国际农产品物流城，跟访一群运送“年味”的人。
“移动大别墅”装不下想家的心
“春节忙！已经将近一个月没回家了，陪孩子还是少了些。”
早上八点，跑完夜车刚醒来的温福贵眼里布满了红血丝。他是山东济宁金乡人，开大货车八年了，今天拉的是广西来的黑美人西瓜。
“安全肯定是第一位的。”他说，“只要想到还有家人在等着我，心里就踏实，开车也稳当。”
当记者表示想看看他的驾驶室时，“来来来！”他一下子来了精神，“带你参观参观我的‘移动大别墅’！”
跨进驾驶室，里面暖烘烘的，洗漱用品摆在小架子上，除了柴油味、烟味、方便面的味道，还有长途跋涉之后特有的、挥之不去的疲惫气息。“哎哟，有点儿乱，我整理整理。” 他突然有些不好意思地说道。
温福贵（右）
记者问他：“想家吗？”他愣了一下，说：“想！咋不想？”他说，明天卸完货就返回两百多公里外的家，离开前他特意在市场上挑选了小女儿爱吃的车厘子和榴莲。
“一个月回不了家，是常事”
来自河北石家庄的货车司机吴海军，同样已经一个月没回家了。作为一名已经有30年从业经验的“老司机”，他说：“一个月回不了家，是常有的事！”
“我几乎每个月都要跑1万多公里。”吴海军告诉记者，等这车赣南脐橙卸完，差不多今天稍晚一点，就能返程回家过年，言语中，吴海军难掩喜悦之情。
吴海军
“搭把手的事，早卸完早回家”
在蔬菜区的一个档口前，记者看到一个身姿矫健的身影正在车厢里往外卸货。他叫张建培，周口扶沟人，退役军人，也是名货车司机。
“搭把手的事，这都不算啥。”他一边搬菜一边说，“早卸完早点回家过年嘛。”他搬的是一箱箱花菜，从云南曲靖来的。白色的花菜裹在网套里，码得整整齐齐。
张建培
张建培才干货运两年，在一群“老司机”里算是新人。但说起这一行，他倒是挺有感悟。“在路上什么人都会遇到，什么事都会经历。”他把一箱花菜递给商户。
“也有难的时候，就像过年，看着别人往家赶，自己还得往外跑。还好今年能赶回去，卸完这车我就往周口开，离我们扶沟不远，两个多小时就到了。”张建培笑着说。
“应季”被虚化
他们让年味按时抵达
无数个叫不上名字的货车司机，从黑吉辽来，从云贵川来，从天南海北来，拉着东北的冻货，拉着南方的蔬菜瓜果，拉着那些他们自己有时舍不得吃、有时又会买上一袋带给孩子的“好东西”到万邦“碰头”。
河南万邦国际农产品物流城市场部经理宁亚兵说：“在万邦，‘应季’这个词被虚化了，不是因为季节不重要，是因为物流太发达了。”
宁亚兵
南方成熟的蔬菜，随时可以往北方调运；北方结束周期的产品，随时有南方产区补充。一个单品，一年四季都能买到。
这种“虚化”背后，是温福贵的“移动大别墅”，八年在路上；是吴海军的“每个月跑一万多公里，一个月回不了家是常事”；是张建培的“搭把手”，当过兵的人，走到哪儿都带着一股利落劲儿。
把距离抹平，把季节模糊，更把“不可能”变成“日常”。他们让“应季”不再重要，让年味能够按时抵达每一个家庭。（何心悦 谭敏 杨鑫阳）
编辑：申久燕审核 ：王世洋
苏公网安备32062102000753号